Статья написана: Апрель, 2009
Автор: Дмитрий Лопухов
Терминатор: Перезагрузка

Ежели вы читаете журнал наш уже не первый год, то должны помнить, что в одном из стародавних номеров мы уже проводили сеанс занимательного терминатороведения. Он был облачен в формат статьи и звался «Терминатор: Кибернетическая Легенда». В те дни казалось, что история рассказана уже полностью, что если и потребуются какие-то дополнения, то они вполне уместятся в миниатюрную врезку вроде «Работы по созданию четвертой части легендарного цикла начнутся в июне 2012-го года, правда покамест не очень понятно, захочет ли ее кто-нибудь смотреть». Оснований для подобного скепсиса было немало: третий «Терминатор» заметно уступал первым двум; правообладатели усердно ломали копья, выясняя, кто, где и как будет заниматься дистрибуцией возможного четвертого эпизода, не шибко утруждая себя измышлениями, о чем он вообще будет; простецкая война людей и машин окончательно перестала интересовать Шварценеггера, полностью погрузившегося в куда как более изощренную и жестокую войну между республиканцами и демократами; в информационном воздухе циркулировали слухи о том, что в недалеком будущем Скайнет и его друзей разжалуют до телевизионного сериала… В общем, тогда нам казалось, что пациент в глубокой коме и удачнее время для финальной публикации истории болезни уже не подобрать. Однако циклы-долгоиграйки тем и прекрасны, что вот только-только он довольно неубедительно подергивался, когда в него тыкали веточкой, а через пять минут уже вскочил и гоняется за тыкателем с черенком от лопаты. Как цельнометаллический феникс из информационного праха воскрес «Терминатор», заполонил собой страницы журналов и информационных сайтов, проник в новости, обзоры, разноформатную прессу различной степени желтушности. Вновь, как и встарь, фанаты жадно принялись ловить каждое слово создателей, отцов-основателей и приближенных к ним персон; выдумывать десятки трактовок для самых, казалось бы, незначительных событий, происходящих в околосъемочном пространстве. «Шварценеггер дал окончательный отказ!» Трагедия и слезы в глазах у миллионов. «Шварценеггер появился на съемочной площадке с неопознанными намерениями!» Массовое ликование, народные гуляния и восторг. «Режиссером проекта поставлен шотландский рэпер МакДжи (McG)!» Паника, шок и попытки массового суицида. «Ах, нет, он вовсе не шотландский рэпер, а молодой американский режиссер, почитающий «Дитя человеческое» Куарона, роман «Путь» Кормака Маккарти и заставивший всю съемочную группу прочитать «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» Филиппа Дика!» Вздох облегчения суммарной громкостью в сотню с хорошим гаком децибел.

Словом, необходимость нового большого материала о похождении кибернетических железных дровосеков стала совершенно очевидна. Те из вас, уважаемые читатели, кто имел счастье держать в руках 227-ой номер и помнит содержание былой статьи, волноваться не должны: повторно пичкать одним и тем же блюдом мы вас не станем. Это не патч, и даже не апдейт, но полноценная перезагрузка. Как говорят homo fastfoodens: «Больше, лучше, сытнее и на 75% полезнее (потому что со свежими огурчиками)». Ну, а тем, кто стародавнюю нашу статью не помнит или и вовсе не читал, тем и вовсе беспокоиться не о чем: расскажем обо всем.

Поехали.

В начале был калькулятор

Некоторые вещи настолько прочно входят в нашу жизнь, что становится решительно невозможно представить себе мир, в котором всех этих штуковин не имеется. А ведь четверть века тому назад самыми популярными киношными роботами считались C-3PO и R2-D2 из «Звездных войн», жанра «фильм про киборга-убийцу, надирающему всем задницы» еще не существовало, а Джеймсу Кэмерону боялись доверить снимать даже малобюджетное кино. Верится с трудом, не правда ли?

В начале 80-х Кэмерон работал над спецэффектами для фильмов, что продюсировал и снимал легендарный Роджер Корман (да-да, тот самый король трэша, для которого батюшка «Гремлинов» Джо Данте мастерил ролики с взрывающимися вертолетами). Будучи как-то по своим кинематографическим делам (он делал спецэффекты для «Пираньи II», временно числился ее режиссером и люто ругался с продюсером картины) в Мекке европейского трэш-хоррора 80-х — Риме, Джеймс захворал и угодил в постель с высокой температурой. В одну из мучительных болезненных ночей ему пригрезилось, что за ним по всему городу гоняется присланный из будущего робот-убийца. Как гласит легенда, именно так и зародился сюжет будущего «Терминатора». Циники же полагают, что историю эту Кэмерон сочинил, дабы облагородить многочисленные заимствования, которые он позволил себе, сочиняя сюжет будущей картины (из-за этих самых заимствований прекрасный писатель Харлан Эллисон угробил уйму нервных клеток, обозвал Кэмерона кучей неприятных слов и даже планировал судиться).

Фрейд уверял широкую общественность, что плоть любого сновидения — события, места и факты, к которым сновидец некогда имел какое-либо отношение. Наблюдение это позволяет нам смело соединить воедино позиции романтиков и скептиков. Кэмерон, скорее всего, читал «У меня нет рта, и я должен кричать» Эллисона (садистский суперкомпьютер из которого, очевидно, вдохновил Джеймса на создание Скайнета), смотрел снятые по его сценариям телепостановки, и видел фильм Одреона «Киборг 2087» (Cyborg 2087, 1966), в котором рассказывалась история героического киборга, отправленного из будущего в прошлое, дабы предотвратить грядущую катастрофу. В болезненном сне хворого Кэмерона все ранее виденное и прочитанное перемешалось, завертелось, закружилось и помчалось кувырком, в результате чего из образовавшегося по итогам данных упражнений клубка и выбрался Терминатор.

Примечательно, что написанный по мотивам своих сновидений сценарий Кэмерону никак не удавалось пристроить. «Окей, — говорили боссы киностудий, пробежав глазами текст, — для сельской местности сойдет». Но тут же грустнели, заслышав о том, что Джеймс продаст сценарий только той компании, которая позволит ему, Кэмерону, самостоятельно снимать по этому сценарию фильм. Усаживать безвестного дебютанта, в послужном списке которого значился только лишь частично снятый сиквел малобюджетного хоррора, в режиссерское кресло никто желанием не горел. По счастью для нас для всех нашлась добрая душа — крайне симпатичная барышня Гейл Энн Хард, как и Кэмерон, некоторое время трудившаяся на Роджера Кормана, выкупила права на текст за солидную сумму в один американский доллар. Аккурат в те дни Энн организовала производственную кинокомпанию Pacific Western Productions и мечтала как можно скорее дебютировать в качестве продюсера. Горевший желанием режиссировать Кэмерон, снующий повсюду с готовым сценарием, оказался для нее идеальным партнером. При каких обстоятельствах проходили переговоры между Гейл Энн Хард и Джеймсом Кэмероном мне не ведомо, однако известен факт — вскоре после этого они благополучно поженились (а через четыре года развелись, после чего Энн вышла замуж за Брайана Де Пальма). Подозреваю, что на протяжении всей совместной жизни миссис Кэмерон пилила мужа на тему, каким же балбесом надо быть, чтобы продавать сценарии по цене пачки чипсов.

Разумеется, давать Кэмерону карт-бланш и подводить к его офису деньгопровод никто не планировал. «Терминатор» снимался за весьма умеренную сумму, отбивка которой плюс получение небольшой прибыли значились в качестве главных его прокатных задач. Из-за серьезных бюджетных ограничений Джеймсу и его будущей супруге пришлось изрядно покромсать сценарий, выбросив из него не только слишком дорогие сцены, но и эпизоды, неоправданно затягивающие хронометраж. Так, например, был отправлен в отставку напарник Кайла Риза, который согласно первому сценарному драфту должен был вместе с ним прибыть в Лос-Анджелес 84-го года. Полностью выкромсана оказалась сюжетная линия, в которой Сара Коннор и Кайл собираются взорвать центральный офис компании «Кибердайн», ответственной за грядущее зарождение Скайнета. Отголоски канувшего в вечности текстового материала сохранились в виде отдельных кинообрезков, большинство из которых были выброшены из финальной версии фильма (например, сцена в которой Сара и Кайл обсуждают возможность недружественного визита в «Кибердайн Системс», и эпизод, в котором становится понятно, что финальная драма с участием Коннор и Терминатора происходила на заводе, принадлежащем «Кибердайн», сотрудники которого преступно сокрыли от полиции обломки киборга, организовав тем самым временной парадокс). Кэмерон, кстати говоря, нисколько из-за этих потерь не расстроился, ибо был сторонником кокетливой кинематографической недосказанности. Позднее он даже возрадовался тому, что так удачно поработал ножницами — на базе вырезанного сценарного материала он создал фундамент сиквела.

Понятно, что монтажная податливость Кэмерона обуславливалась вовсе не мягкотелостью, а осознанием того, что так оно действительно будет лучше. В подтверждение этого Джеймс не стал выпускать никаких восстановленных режиссерских версий, когда сделался крупной киноиндустрийной шишкой. А вот за важные для сюжетного развития эпизоды Кэмерон был готов перегрызть кому угодно горло. Это сполна испытал на себе исполнительный продюсер картины Майк Медавой, когда попытался убедить режиссера, что фильм всенепременно следует завершить после взрыва грузовика, в котором в первый раз погибает Терминатор. Сара и Кайл устраивают обнимашки, добро и счастье торжествуют, зритель млеет и умиляется — таким виделась Майку грядущая реакции публики на подобную концовку. «Тут и фильму конец!» — с медовой улыбкой сообщил Медавой. «@#$% тебе. Никакой это не конец» — мрачно процедил Кэмерон.

Еще одной жертвой ограниченного бюджета (всего-то 6,5 миллионов) стал звук — его пришлось писать в моно ибо на стерео денег категорически не хватало. Визуальные эффекты, несмотря на весьма приличный для своего времени уровень, тоже творились в условиях строжайшей экономии. И актеров, способных одним взглядом или чихом вызывать припадки счастливого безумия у зрителей, разумеется, под рукой у Кэмерона тоже не было. И Шварценеггер, и Линда Гамильтон, и Майкл Бин, и Ланс Хенриксен в те годы проходили по категории «подающих надежды», но никак не более. Собственно, тогдашний гонорар Арнольда Шварценеггера говорит сам за себя: за роль в «Терминаторе» он получил 75 тысяч долларов. Это было более чем в три раза меньше, чем плата за титульную роль в «Конане-Варваре» двумя годами ранее. И ровно в 400 раз меньше, чем досталось ему в 2003-м за «Терминатора 3». А ведь Железного Арни, чью карьеру столь удачно пришпорил Кэмерон, в фильме могло вообще не оказаться. Согласно первоначальному варианту сценария, Терминатора должен был играть актер обычных человеческих габаритов. Объяснение тому было простое и очень логичное: как известно, антропоморфных киборгов-убийц делали для того, чтобы они могли беспрепятственно проникать в людские убежища. Здоровенной стокилограммовой детине было бы весьма непросто сливаться с толпой повстанцев, которые и крысиное-то мясо ели лишь по большим праздникам. Посему первоначально на роль Терминатора рассматривался скромногабаритный Ларс Хенриксен, и именно его внешность использовал Кэмерон, когда рисовал наброски будущего киборга-убийцы. А потом Джеймс повстречался со Шварценеггером, восхитился его физическими кондициями (вы представляете, что это за времена были — люди не знали, как выглядит Железный Арни!) и немедленно решил пожертвовать логичностью во имя эффектности. Бедолага Хенриксен был разжалован до второплановой роли (он сыграл детектива Вуковича), а Шварценеггер сделался легендой. С Линдой Гамильтон (Сарой Коннор) и Майклом Бином (Кайлом Ризом) тоже случился небольшой казус — неким загадочным образом они оказались значительно старше, чем их экранные герои. Саре должно было быть 19, Кайлу — 21. Актерам же было по 27. Впрочем, на этот пустяк Кэмерон махнул рукой. Акселерация, типа, все дела.

С г-жой Гамильтон, кстати, связан был еще один занятный случай — вначале фильма ее героиня с подругой прослушивают записи на автоответчике и натыкаются на сообщение от бойфренда Сары, который отмазывается от очередного с ней свидания, давая понять, что их отношения подошли к финишной черте. Свой голос для этой сцены предоставил сам Джеймс Кэмерон. Судьба, как известно, любит пошутить — тринадцать лет спустя Кэмерон и Линда Гамильтон поженились (безостановочно выходить друг за друга замуж — самое популярное среди голливудских звезд средство борьбы со скукой), а через два года развелись, когда Линда прознала о служебном романе супруга, разгоревшегося на съемках «Титаника».

…Несмотря на все финансовые и производственные осложнения, повсеместный скепсис, вспыхивающие то тут, то там конфликты, первый «Терминатор» удался на славу. Кэмерон и его верные коллеги сваяли практически эталонный по соотношению качество/бюджет боевик, внеся воистину феноменальный вклад в дело вывода недорогих фантастических экшнов из застенков позорного гетто. Отдельных реверансов заслуживает монументальность созданного Кэмероном мира. Даже лучшие из «терминаторовских» жанровых собратьев частенько грешили замкнутостью конфликта и некой сценарной скудностью (за которой нередко скрывалась творческая импотенция авторов). То есть сюжетные постройки возводились по схеме: предтеча конфликта – конфликт — разрешение конфликта. То есть, упрощая, это как если бы на кухне взорвалась банка с домашним вином, жильцы бы покрякали и поохали, убрали бы осколки, отдраили стены и забыли бы об инциденте напрочь. Кэмерон эту схему не просто проигнорировал, он в буквальном смысле наплевал в ее метафизическую душу. «Терминатор» — это фрагмент гигантского эпического полотна, основная часть которого почти полностью осталась за кадром. Фильм, в котором основные события происходят не по его ходу, а случатся когда-то потом, вне его виртуального пространства. Крайне символична в данном контексте последняя сцена фильма, в которой мексиканский мальчишка говорит Саре, имея в виду погоду, что надвигается буря, а Сара, подразумевая нечто совсем иное, отвечает: «Я знаю». Возвращаясь к баночно-квартирной аналогии, Кэмерон показал нам, как лопнула банка в квартире в преддверии ядерной войны, и жильцов, чье ситуативное поведение определялось не столько стремлением убрать загаженную кухню, сколько давящим ощущением неотвратимой катастрофы. И это все не в современном многомиллионном блокбастере, снимая который, создатели уже примерно представляют, что, как и когда они будут делать в сиквеле, но в отдельно стоящем малобюджетном фильме, судьба которого даже после завершения съемок была совершенно неясна. Не менее удивительно и то, что работая с подобным материалом, Кэмерон ухитрился ни разу не свалиться в бесплодное эстетствование, самолюбование и бессмысленный пафос — «Терминатор» получился очень плотным, динамичным и крайне дружелюбным по отношению к зрителю экшном.

Сделать то, что сделал Кэмерон в своем «Терминаторе», это, по сути, сопоставимо с тем, чтобы сваять хороший трехмерный шутер на калькуляторе.

Воспитывая киборга-убийцу

Мировые сборы «Терминатора» составили 78 с гаком миллионов долларов; несложные математические вычисления показывают, что вложенные в фильм деньги окупились двенадцатикратно. И это еще без учета реализации видеокассет с картиной, доход от которых делал и без того внушительную сумму и вовсе сверхъестественной. Разумеется, подобный успех не мог остаться безнаказанным — разговоры о необходимости сиквела поползли практически сразу. Кэмерон, впрочем, все эти разговоры пресек на корню, взявшись сперва за продолжение «Чужого» Ридли Скотта, а потом за «Бездну». Голодающим поклонникам мускулистого киборга-убийцы оставалось перечитывать до дыр роман-новеллизацию, написанную в 84-м году британским писателем-мясником (мясником, это не потому, что он овечек и коровок рубит, а из-за обилия трупов, кровищи и расчлененки в его произведениях) Шоном Хатсоном, и смотреть бессчетные фильмы-поделки, разбросанные в диапазоне от «наглого плагиата» до «вариаций на тему».

Впрочем, занятый геноцидом ксеноморфов и розыском океанических пришельцев, Кэмерон и о своем кинопервенце не забывал. Не имея возможности (и покамест желания) браться за сиквел, он, тем не менее, серьезно размышлял над тем, чего же в него следует насовать. Вполне разумным было желание вновь прибегнуть к услугам экранных героев Линды Гамильтон, Шварценеггера и Бина. Загвоздка была в том, что последние двое почили в первой части вечным сном. Надо было их как-то воскрешать. Переговорив по случаю с Железным Арни, Джеймс решил, что на сей раз Шварценеггер будет играть хорошего парня, что немедленно создало новую проблему — кто же будет тогда играть парня плохого? Всерьез рассматривались три варианта. Согласно первому Шварценеггеру предстояло сыграть одновременно двух героев: отрицательного и положительного. Идею забраковали, ибо, с одной стороны, она изрядно ограничивала взаимодействие двух персонажей, с другой — лишала одного из Шварценеггеров индивидуальности («фишечек»). Согласно второму варианту, злодея должен был сыграть, цитирую, «кто-то еще более здоровенный и мощный, чем Арнольд». Бесперспективность задумки была на лицо: во-первых, примитивный экстенсивный метод развития злодея (чем злее — тем больше) не радовал виртуоза Кэмерона — превращать фильм в битву Кинг Конга с Годзиллой он не желал, а во-вторых, ну, право слово, где бы они отыскали второго такого же харизматичного амбала?.. Третий вариант предполагал возврат к истокам, то есть к самому раннему сценарному драфту первого «Терминатора», когда в качестве киборга-убийцы рассматривался человек невеликих физических данных, способный с легкостью смешаться с толпой. Реставрированная идея пришлась Кэмерону по вкусу, тем более уровень развития компьютерных спецэффектов наконец-то давал возможность реализовать еще одну стародавнюю его затею — робота из жидкого металла, меняющего свой внешний вид и форму в зависимости от необходимости. То есть новый виток в интеллектуальной эволюции Скайнета, постоянно усовершенствующего средства проникновения в среду людей; доведенная до экстремума идея механистической мимикрии.

Не без труда удалось Кэмерону уговорить Линду Гамильтон вновь сделаться Сарой Коннор. Актриса отказывалась, аргументируя тем, что уже дала согласие играть в другом фильме, но вскоре, не выдержав напора своего будущего супруга, сдалась. Сложнее всего вышло с Майклом Бином. Кэмерон обсуждал с ним во время съемок «Бездны», как можно было бы изящно оживить Кайла Риза, но мозговой штурм плодов не принес. Решено было ограничить участие отца Джона Коннора мимолетным флэшбеком (ну, знаете, когда экран затуманивается, все делается воздушным и прозрачным, воспоминания бьют ключом, а вокруг творится сплошная романтика), который впоследствии и вовсе выбросили из кинотеатральной версии фильма. Некоторое время, кстати говоря, рассматривалась согревавшая душу Бина идея сделать его главным оппонентом «хорошего» Терминатора, полностью инвертировав тем самым события первой картины. От задумки этой, впрочем, Кэмерон быстро отказался, ибо побоялся за сохранность рассудка зрителей.

Пока Кэмерон собирал актеров и размышлял над тем, кого, как и зачем будут убивать в грядущем сиквеле, рожденное на свет в 85-м году издательство NOW Comics, обнаружившее финансовый кайф в издании комиксов по популярным фильмам, прикупила себе права на выпуск графических историй о Джоне Конноре, Терминаторах и всех-всех-всех. За пару лет (с 88-го по 90-ый) они успешно наштамповали 17 выпусков комиксов, в которых поведали миру о том, как повстанцы во главе с Коннором отважно сражаются со «скайнетовскими» робоупырями. Далее NOW Comics издала 5 выпусков Terminator: The Burning Earth, в которых рассказывалось о том же самом. Затем NOW Comics обанкротилась и больше уже ничего не издавала. На сей день комиксы эти благополучно забыты, события же в них описанные к канону не относятся и при разрастании вселенной игнорируются.

…Работа над сценарием второго «Терминатора» особых неудобств Кэмерону не причиняла: идей было невероятное множество, большинство из которых сохранились еще со времен первого фильма; запланированный бюджет позволял фантазии работать на полную катушку; огромный кредит доверия и уверенность в завтрашнем днем (основную часть сценария первого «Терминатора» Кэмерон, как известно, написал… в своей машине, где он временно проживал) позволяли Джеймсу творить с чувством, толком и расстановкой. Съемочная страда закипела осенью 1990-го года. Многочисленные студии, специализирующиеся на спецэффектах, пахали без перерывов и выходных, дабы создать жидкометаллического терминатора (5 с половиной миллионов долларов и восемь месяцев работы понадобилось для того, чтоб сделать 3 с половиной экранных минуты превращений персонажа Роберта Патрика). Пахал в поте лица и Стэн Уинстон, король визуальных эффектов, аниматроники и грима, вместе со своими подчиненными трудившийся над воссозданием аутентичного ядерного взрыва, который происходил во снах Саре Коннор (специально для этого создавался натуралистичный миниатюрный Лос-Анджелес, и после каждой сцены его уничтожения на возведение нового макета уходило по меньше мере два дня), и снимал особый тизер к грядущему фильму (в нем демонстрировалось, как на конвейере создаются Т-101). Пахала и Линда Гамильтон, вынужденная часами тренироваться с инструкторами, дабы выглядеть в фильме нереально крутой теткой (за время съемок Линда прокляла весь белый свет, несчастья обрушивались на нее как тропический ливень — то она теряла слух, забыв установить ушные затычки во время съемки сцены с пальбой; то приходилось по многу раз переснимать сцену, в которой ее колотили палкой, и получать весьма болезненные тычки). Трудился и Роберт Патрик, получивший роль «плохого» Терминатора Т-1000, и вынужденный без устали заниматься, чтобы не выглядеть тюфяком на фоне своего сверхмощного оппонента («На протяжении трех месяцев после того, как меня выбрали для этой роли я делал только три вещи: спал, ел, принимал витамины и тренировался», — вспоминал Роберт). Единственным, похоже, кто ловил от всего происходящего дикий кайф, был юный Эдвард Ферлонг, которого практически из ниоткуда выудил кэмероновский агент по кастингу. Тринадцатилетний парнишка еще пару дней назад и не помышлял об актерской карьере, а тут вдруг внезапно оказался на съемочной площадке, в самом эпицентре наикрутейшего мочилова: пальба, взрывы, катание на крутых тачках со Шварценеггером, плюс за все этот еще и платили деньги! История Ферлонга довольно сильно смахивала на мальчишескую версию сказки о золушке, только без обратного превращения «харлеев» в тыквы, а Терминаторов в мышей.

Несмотря на титанический бюджет постановки (102 миллиона долларов!), кое-какими запланированными сценами пришлось пожертвовать. Так, например, пал жертвой сокращения издержек прописанный в сценарии эпизод, в котором из будущего в прошлое отправляются герои первого фильма. Не удалось перебраться с бумаги на пленку и сцене, в которой Дайсон (потенциальный изобретатель Скайнета) перед своей героической смертью видит, как семья его погибает во время ядерного взрыва (создатели пожалели Стэна Уинстона и его бесконечно сгорающий игрушечный Лос-Анджелес). Кэмерон из-за всего этого не особо печалился. Серьезная конфликтная ситуация возникла лишь тогда, когда продюсер картины Марио Кассар выступил с ярой критикой кэмероновского варианта концовки фильма (совсем уже ветхая Сара Коннор сидит на скамеечке на детской площадке, и рассказывает о том, что ядерного апокалипсиса не произошло, Джон Коннор сделался сенатором и мир наступил во всем мире). «Убирай это!» — кричал Кассар. «Не буду!» — отвечал Кэмерон. Разумеется, диалог был значительно длиннее и насыщеннее, ибо в нем фигурировали и другие слова, которые при печати обычно заменяются решеточками, собачками и процентами. Смягчился Кэмерон лишь тогда, когда концовку обругала аудитория на тестовом показе. Так и родился канонический финал с закадровым голосом Сары Коннор и летящей над мокрой дорогой камерой.

«Терминатор 2» собрал в мировом прокате почти 520 миллионов долларов, попутно установив целую кипу американских и интернациональных рекордов. На Кэмерона и Ко низвергся водопад всевозможных премий (в том числе 4 «Оскара» и еще две номинации, правда, все в «технологических» категориях — в далекие те дни снобы-киноакадемики с неоправданным скепсисом относились к фантастическому кино). «Терминатор 2» стал не просто культовым фильмом, не просто «одним из лучших», но настоящей вехой, этапной, революционной картиной для всего мирового кинематографа. Невероятно зрелищный, чрезвычайно умный (идейное наполнение беспрецедентно для «фильма со спецэффектами»), умело поставленный, блестяще сыгранный — «Терминатор 2» стал точкой отсчета в новой системе голливудских координат.

На обломках мира старого

Зрителям понравился «Терминатор 2», зрители пришли в восторг, зрители захотели еще. Кэмерон же, публично заявив, что история рассказана до конца и дальше ей развиваться в общем-то и некуда, вбил каждому из них в сердце острый нож. На помощь страждущим пришли дельцы из соседствующих с кинематографом индустрий. Издательская компания Dark Horse Comics помародерствовала над остывающим телом NOW Comics, изъяла права на публикацию «терминаторских» комиксов и немедленно выдала залп из нескольких весьма приличных графических историй. The Terminator: Tempest и The Terminator: Secondary Objectives вышли в 91-м, а The Terminator: The Enemy Within в 92-м. Первая состояла из 5 выпусков и рассказывала о том, как из будущего в прошлое (в 1984-ый, то есть в эпоху первого фильма) отправилась группа людей и терминаторов, дабы уничтожить и защитить грядущих создателей Скайнета соответственно. Во второй тем же самым героям предстояло на протяжении 4-х выпусках защищать беременную Сару Коннор (в том же 1984-м) от новой порции кибернетических убийц. В третьей (опять 4 выпуска) повстанцы вновь пытаются порубать в капусту будущих создателей Скайнета. Наконец, в 92-м вышел The Terminator: End Game, в котором все и разрешилось: будущее починилось, Сара Коннор родила девочку, а повстанцы без особых проблем угробили Скайнет.

Как известно, торгуя ледяной водой в жаркий день, можно сколотить неплохое состояние. Температура после выхода «Терминатора 2» увеличилась градусов эдак на 50 и спадать не желала, посему авторы из Dark Horse Comics упорно катили цистерны к месту продажи. В 92-м году в печать отправился комикс The Terminator: One Shot, состоявший, как то и следует из его названия, из одного-единственного выпуска. В основе этой графической истории лежало крайне любопытное предположение, что в 84-ый год помимо Т-101 отправился еще один Терминатор — здоровенная рыжеволосая тетка, которая должна была продублировать действия персонажа Железного Арни. И покамест антигерой первого фильма истреблял Сар Коннор согласно последовательности расположения их имен в телефонной книге, находчивая мисс Терминатор подключилась к базе телефонной компании и… отыскала там еще одну Сару Коннор. Ей оказалась некая Сара Лэнг, вышедшая замуж за мистера Коннора и соответственно сменившая фамилию уже после того, как телефонная книга была напечатана. Именно за этой «неправильной» Сарой Коннор и начала охотиться кибернетическая убийца… Особую, кстати, крутость комиксу придавало то, что все картинки в нем были стилизованы под рисунки масляной краской.

Впрочем, на варенье летели не только забавные и приятные во всех отношениях зверушки, но и всяческая пакость. В 92-м Dark Horse Comics издала сумбурный комикс Terminator: Hunters and Killers (3 выпуска), авторы которого поведали не вполне адекватную историю того, как советский коллега Скайнета — искусственный интеллект МИР (sic!) — активно сражался с советскими же повстанцами-спецназовцами (людьми с шикарными фамилиями Голицын, Бандера, Киров) и натравливал на них терминаторов особой новой модели (с керамическим нутром). Сей лютый трэшак через тринадцать лет был переиздан в обличии «цифрового комикса». Как выяснилось впоследствии разочарованными покупателями, это означало, что его засунули на компакт-диск, порезали на отдельные картинки, прикрутили закадровую музыку, озвучили и повесили бирку «15$».

Помимо всего вышеописанного урожайный 1992-ой год принес гениальный комикс Фрэнка Миллера RoboCop versus The Terminator (4 выпуска), в котором в неравном бою сошлись Робот-полицейский и Скайнет, но это, конечно, уже совсем другая история.

…Далеко не всем почитателям киборгов-убийц было достаточно медитативного созерцания подвигов своих кумиров, многим (в особенности субъектам молодого возраста) хотелось самим побывать в шкуре Терминатора, и если уж не принести Скайнету голову Джона и Сары Конноров, то хотя бы помочь последним выжить. Индустрия видеоигр весьма оперативно и основательно отреагировала на желания потребителей — в период с 90-го по 95-ый год было выпущено 12 приставочных и компьютерных игр, посвященных Терминатору и его друзьям. Шутер от первого лица The Terminator (1990) от Bethesda Softworks, в котором игроку предлагалось выбрать за которую из сторо играть (Кайла Риза или Терминатора); компьютерный экшн Terminator 2: Judgment Day (1991) от Ocean Software; приставочный экшн Terminator 2: Judgment Day от Acclaim Entertainment и The Terminator (1992) от Probe Software, несмотря на дату выхода базировавшийся на событиях первого «Терминатора». Далее следовали порт акрадного рельсового шутера T2: The Arcade Game (1992) от Midway Games; шутер от первого лица Terminator 2029 (1992), изготовленный в недрах Bethesda Softworks; игра Robocop versus The Terminator (1993), основанная на одноименном комиксе Фрэнка Миллера (одна из самых брутальных и кровавых игр 93-го года, кстати говоря); The Terminator: Rampage (1993) от Bethesda Softworks, FPS на том же движке, который был использован в стартовой игре цикла The Elder Scrolls — Arena; виртуальные шахматы (sic!) Terminator 2: Judgment Day — Chess Wars (1993) от Capstone Software и The Terminator (1993) от Mindscape. Наконец, в 95-м и 96-м годах вышли две, пожалуй, главные «терминаторовские» игры — шутер от первого лица The Terminator: Future Shock и его сиквел SkyNET, выкованные на «даггерфольском» движке XnGine в кузнице Bethesda Softworks.

Между тем время шло, Кэмерон оттаял, категоричные свои формулировки подзабыл и в 95-м году дал согласие режиссировать видеочасть грандиозного «живого» аттракциона T2 3-D: Battle Across Time. Никакой, в общем-то, самостоятельной кинематографической ценности десятиминутный этот эпизод не имел («хороший» Терминатор из второго фильма забирает малость повзрослевшего Джона Коннора в будущее, где они активно дерутся с разнообразными металлическими страшилками; все это в 3D и с участием актеров из оригинального фильма), но как составной элемент всего шоу (замечательного, следует признать) смотрелся очень круто.

В том же 95-м случилось еще одно важное для киношного терминатора событие, на сей раз, правда, скорее со знаком «минус»: от злокачественного банкротства скончалась в муках Carolco Pictures, компания, произведшая на свет второго «Терминатора». Началась свистопляска с правами, а окончательно оттаявший к тому моменту Кэмерон (уже несколько лет работавший под теплым крылышком FOX) внезапно изъявил желание снять-таки третью часть. Но пока руководство FOX смазывало шестеренки, дабы завести свой не шибко поворотливый механизм, выставленные на аукцион права вернулись в руки Кассара и Вайны, бывших боссов Carolco Pictures, а ныне основателей новой студии C-2 Pictures. Шансам FOX успешно усыновить «Терминаторов», впрочем, это не сильно мешало — Кассар и Вайна планировали выждать некоторое время, а потом перепродать права новым верховным сеньорам Кэмерона. Однако неожиданно нашлись внешние инвесторы и C-2 Pictures получили возможность сделать все сами.

Все, не переживайте, больше ни слова про эту инвестиционную нудень, права, банкротства и аукционы. Теперь лишь о жизненном и печальном. Кэмерон отказался снимать третьего «Терминатора», сославшись на то, что в чужих проектах он участвовать не желает. Отказалась сниматься и Линда Гамильтон, сообщив, что она безумно устала от Сары Коннор и вообще планирует заниматься куда как более серьезными вещами, нежели отстрел роботов и предотвращение апокалипсисов. Наконец, забракована была кандидатура Эдварда Ферлонга, бывшего Джона Коннора, ибо у него имелись проблемы с алкоголем и законом. «А вдруг он забухает и сорвет нам съемку?» — причитали продюсеры, хотя, как известно, ни одной съемки на сей момент он не сорвал и вообще вырос в весьма приличного актера. В общем, даже у оптимиста при изучении списка отказников могло испортиться настроение. Сердца поклонников согревал лишь только тот факт, что согласие свое на съемки дал Железный Арни.

А потом начали появляться имена новых участников проекта — режиссера (долгое время рассматривались кандидатуры Джона Мактирнана, снявшего «Крепкий орешек» и «Хищника», и Ридли Скотта, снявшего понятно что, но в итоге во главу угла встал трудолюбивый, но значительно менее талантливый Джонатан Мостоу), исполнителя роли Джона Коннора (довольно посредственный Ник Сталь), главного антагониста (совсем уж малоизвестная Кристанна Локен) — и стало окончательно грустно. Сменился первоначально назначенный сценарист картины, повинный в том, что его вариант сценария должен был отяготить затратную ведомость на лишних 300 миллионов; Шварценеггер весьма настойчиво требовал, чтоб в свете грядущих губернаторских выборов, фильм был как можно менее кровавым и брутальным и не пятнал его свежесоздаваемый имидж; серьезные ограничения на экранный хаос и разрушения накладывали события 11-го сентября 2001-го года. Словом, никто ничего особенного от нового фильма уже и не ждал. И «Терминатор 3» ожидания оправдал: картина получилась средненькая, со слабой сюжетной линией, не очень убедительной актерской игрой и скучной режиссурой. Спасали положение разве что эффектные трюковые сцены, голая Кристанна Локен и, конечно, Железный Арни, выдавший очередной идеальный робоперформанс. Вложенные 200 миллионов фильм отбил с запасом (впрочем, только лишь благодаря мировому прокату, в США картина собрала 150 миллионов), однако оставил у большинства поклонников чувства дискомфорта и тоски.

Шумиха, поднятая вокруг третьего фильма, посодействовала воскрешению былого интереса ко всей «терминаторовской» вселенной. В результате на рынки была вывалена очередная порция разноформатной продукции, по большей части весьма слабой. В 2002-м компания Infogrames издала посредственную игру Terminator: Dawn of Fate, в 2003-м ей не менее дурной игрой Terminator 3: War of the Machines ответила Atari. А чуть позднее — под самый уже выход фильма — Atari ответила сама себе еще одной трехмерной трэшатиной — Terminator 3: Rise of the Machines. Впрочем, в 2004-м году Atari заслужила индульгенцию, выпустив довольно крепкий шутер от третьего лица Terminator 3: The Redemption.

Не заставили себя долго ждать и деятели пера и печатной машинки: с начала нулевых на читателей обрушились девять новеллизаций, свободных продолжений и вольных вариаций на «терминаторскую» тему. Очнулись ото сна и комиксоделы: Dark Horse Comics жахнула несколькими свежими кроссоверами, самым крышесносным из которых был Alien vs Predator vs The Terminator (2000), в котором Рипли и Хищник били морды Чужому-Терминатору (господи, я не шучу!) В 2003-м совсем еще зеленая компания Beckett Comics выпустила три весьма неплохих графических истории (каждая состояла из двух выпусков), призванных поддержать свежевыпущенный фильм: Terminator 3: Before The Rise, Terminator 3: Eyes Of The Rise и Terminator 3: Fragmented.

I’ll be back

В 2005-м году грянул гром: FOX наконец-то получила возможность приложиться к «Терминатору», только не совсем в той форме, о которой мечтал Кэмерон в середине 90-х. Вайна и Кассар решили, что нечего ценным правам прозябать без дела, и взялись за подготовку к созданию… телевизионного сериала. Новость эта вызвала шок и панику у фанатов по всему миру (особенно сильно переживали российские терминаторопоклонники, у многих из которых слово «сериал» по сей день ассоциируется с «Рабыней Изаурой», «Санта-Барбарой» и многочисленными помоями отечественного телерозлива). Планировалось, что в сериале будут показаны события, которые произошли в период между вторым и третьим «Терминатором», то есть, по сути, жизнь Сары Коннор и ее сына после победы над Т-1000 и уничтожения Скайнета. Однако чуть позднее стало ясно, что без вынесения истории за рамки официальной хронологии никак не обойтись: согласно событиям «Терминатора 3» Сара должна была скончаться в 97-м от лейкемии.

Пилотный эпизод «Хроник Сары Коннор» был снят в самом начале 2007-го года. Актеры, понимавшие, что их всенепременно будут сравнивать с оригинальными исполнителями, сильно волновались (не волновалась, пожалуй, лишь миловидная Саммер Глоу, исполнительница роли хорошей Терминаторши — она никогда не была поклонницей вселенной и до того, как получила роль вообще не смотрела первых трех «Терминаторов»); волновался и режиссер Дэвид Наттер, снимавший ранее отдельные эпизоды «Секретных материалов», «Темного Ангела» и «Клана Сопрано»; волновались и будущие зрители, опасаясь, что «Хроники» вобьют последний гвоздь в крышку гроба любимого киноцикла. Обошлось.

Сериал был очень эффектно и эффективно разрекламирован, грамотно было подобрано время показа и определена целевая аудитория, денег в него было вложено ровно столько, сколько и требовалось, уровень визуального решения был на весьма хорошем для телевидения уровне, актеры сыграли очень недурно. В общем, все получилось. Сюжет «Хроник» таков: из будущего в конец 90-х прибывает миленькая девочка-терминатор Кэмерон (продвинутая модель, значительно более эффективно притворяющаяся человеком, нежели все предыдущие Терминаторы), дабы защищать Джона Коннора, на которого вновь покушаются скайнетовские киберзлодеи. Кэмерон забирает его вместе с Сарой в недалекое будущее (в 2007-ой), где злодеев меньше не становится, но простора для сценаристской фантазии предоставляется поболе. История, конечно, изрядно противоречит официальной хронологии, но, на удивление, отторжения не вызывает. Альтернативное развитие, все дела. На настоящий момент уже показано два полноценных сезона «Хроник» и, судя по всему, скоро будет и третий.

В 2007-м году случился внезапный катаклизм — права на «Терминатора» перекочевали от Вайны и Кассара к The Halcyon Company, боссы которой, не долго думая, немедленно принялись разрабатывать золотоносную жилу и запланировали аж целых три новых фильма. Первый из них — Terminator: Salvation — уже полностью готов и выйдет на большие экраны (вполне возможно, что когда вы читаете эту статью он уже на них вышел) 21-го мая сего года. В фильме этом наконец-то состоится то, чего мы все ждали с начала 90-х — мы увидим войну между людьми и Скайнетом. Концепту путешествий во времени и науськивания терминаторов на несостоявшихся еще героев будущего сказали: «Спасибо за все и до свидания». В Terminator: Salvation нам покажут, как Джон Коннор (на этот раз не аморфный Ник Сталь, а Кристиан Бэйл, новый Бэтмен) наконец-то исполняет свое предназначение и возглавляет людей в их священной войне против кибернетических супостатов. Кроме того, нам продемонстрируют совсем юного Кайла Риза, будущего отца Коннора. Несколько настораживает возрастной рейтинг фильма — всего лишь PG-13 (все предыдущие получали куда как более «взрослый» рейтинг R), но в свете нынешних тенденций (некоторой либерализации подхода к выносу цензорского вердикта), пожалуй, сильно опасаться не стоит.

Кстати, с еще не вышедшим в прокат фильмом уже случился занятный курьез: в марте в Интернет просочилась часть сценария, раскрывающая подробности концовки фильма, и кинобоссы, изрядно разозлившись, решили ее полностью сменить. Сопровождать выход на большие экраны фильма Terminator: Salvation будет одноименная компьютерная игра — шутер от третьего лица, разрабатываемый совместно Halcyon Games и GRIN.

Ах, да, забыл самое главное. Калифорнийский губернатор, несмотря на то, что сам сниматься в четвертом фильме наотрез отказался, позволил-таки использовать в нем свое оцифрованное изображение. Так что, судя по всему, нам предстоит насладиться видом Цифрошварценеггера, и это, наверное, будет круто.





Если Вас заинтересовал этот текст, то, вполне возможно, заинтересует и кое-что из следующих статей:

2 комментария
  1. CommentsКапитан   |  Пятница, 01 ноября 2013 в 14:55

    Мне «Терминатор: да придёт спаситель» очень понравился, именно в силу НАСТОЯЩЕЙ войны со Скайнетом. Жду продолжения! =)

  2. CommentsСветлана   |  Суббота, 28 января 2017 в 17:55

    Здравствуйте.
    Очень полезная и интересная статья!
    Спасибо Вам за эту информацию.


Ваш комментарий:






Тоже интересно:


    Некоторые диснеевские аниматоры отказались работать над «Троном», прозорливо полагая, что созданные и анимированные с помощью компьютера изображения вскоре начнут конкурировать с их собственными ручными трудами. Коллеги восприняли эту забастовку не более, чем экстравагантную выходку. Однако ж, когда двадцать лет спустя боссы «Диснея» принялись закрывать отделы ручной анимации и инвестировать в CGI, мир убедился, кто был прав на самом деле.

    [ читать полностью ]